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Introduction

L e style d’écriture particulier de L’île maudite 
parodie celui de H. P. Lovecraft.

Je suis un grand admirateur de cet écri-
vain, et je me suis toujours demandé par quelle magie 
son écriture ampoulée, surchargée d’adverbes et d’ad-
jectifs, pouvait exercer un tel charme sur moi.

Un matin, alors que j’étais en train de traduire en 
français les nouvelles qui forment le recueil Le monstre 
sur le seuil1, je me suis réveillé avec un rêve complète-
ment délirant en tête. Il y était question d’un homme 
massacrant la population d’une île maudite. À quelques 
détails près, je venais de vivre l’histoire complète que 
raconte la nouvelle qui va suivre.

Deux heures après mon réveil, je tombai sur un 
article consacré à Lovecraft dans lequel il prétendait 
que la plupart de ses récits étaient issus de ses rêves 
nocturnes. Et si j’essayais ? me suis-je demandé. Et si 
j’essayais de coucher mon rêve sur le papier, en m’inspi-
rant des recettes que Lovecraft utilise pour construire 
ses nouvelles ? Sans prétention, juste pour voir…

1	 Le monstre sur le seuil et autres nouvelles 
H. P. Lovecraft - Éditions Humanis - 979-10-219-0053-0.
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Je me suis beaucoup amusé. L’exercice consistait, 
pour une part, à mépriser les règles les plus élémen-
taires de l’écriture moderne. Comme chez Lovecraft, 
les phrases sont surchargées de mots et d’expressions 
précieuses. Les adjectifs foisonnent par groupes de 
deux ou trois…

Le cœur du récit emprunte également plusieurs 
poncifs à son œuvre : des forces divines et maléfiques 
issues de l’océan, une légende antique effrayante et 
douteuse, une crypte, un héros qui sombre peu à peu 
dans la folie, une intrigue qui se déroule dans un lieu 
confiné… tout cela raconté à la première personne par 
un narrateur terrifié et pétri de doutes.

Mais, puisque mon amusement primait, je me suis 
permis l’ajout d’éléments qui ne pourraient absolu-
ment pas (mais qui auraient peut-être dû !) faire partie 
de l’univers de Lovecraft, telle une scène de sexe, par 
exemple, que j’ai tenté de raconter comme Lovecraft 
l’aurait fait s’il s’en était donné le droit.

Toujours dans le registre de la parodie, le premier 
réveil d’Ankhur semble tout droit tiré d’un livre ou d’un 
film de science-fiction des années 1960 et se conclut par 
une scène inspirée des premiers films de James Bond. 
Quant à l’exploration de la base secrète, elle pourrait 
figurer dans un feuilleton télé des années 19702. La fin 
du récit renoue cependant avec l’univers de Lovecraft, 
afin de boucler la boucle.

2	 Mais elle évoque aussi l’errance souterraine du narrateur 
dans la nouvelle « L’ombre du temps » de H. P. Lovecraft.
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J’ai voulu, envers et contre tout, construire un récit 
palpitant, plein de surprises, capable de maintenir le 
lecteur en haleine. Je ne sais pas si j’y suis parvenu d’un 
bout à l’autre, mais j’espère que cette nouvelle amusera 
les amoureux de H. P. Lovecraft autant que je me suis 
amusé à l’écrire.
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1- Le reflet

J ’apprécie la douce somnolence qui s’installe en 
moi dans l’heure qui suit mon déjeuner. Où 
que je sois et sans trop me soucier de mon éven-

tuelle compagnie, j’ai pour habitude de m’allonger sur 
la première surface venue et de me laisser doucement 
couler vers les frontières de l’inconscience. Avec gour-
mandise, lenteur et délicatesse, savourant chaque ins-
tant comme un inépuisable banquet orgiaque, je jouis 
de l’étrange no man’s land qui sépare nos consciences 
éveillées de celles des mondes oniriques. Si l’abondance 
existe pour moi, c’est ici qu’elle trouve sa source, dans 
cette infinité de possibles, car mon esprit, sans avoir 
rien perdu de ses capacités d’analyse et de synthèse, 
devient en mesure de leur faire épouser l’imagination 
féconde qui agite le monde de mes rêves.

Tel est mon secret, la source de ma réussite et de 
mes profits. Je m’en sens parfois coupable.

Ce jour-là, alors que j’ouvrais lentement les yeux et 
que mon esprit abandonnait avec regret les visions d’un 
royaume opalescent que peuplaient de sensuelles créa-
tures éthériques, je ne parvins pas à identifier l’espace 
dans lequel je me voyais flotter. Un azur parfait occu-
pait la plus grande partie de mon champ visuel, à peine 
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troublé par quelques nuages transparents qui ondulaient 
étrangement sous lui. À ma droite, un éclat de lumière 
dont la dureté métallique blessait cruellement ma rétine, 
tranchait l’espace avec violence. Il me fallut près d’une 
minute pour prendre conscience de la texture feutrée sur 
laquelle mes mains étaient posées. Je m’étais endormi 
contre le hublot du jet privé qui me transportait à Koha 
Tapunui, et la lumière crue qui jaillissait au bord de mon 
champ de vision n’était rien d’autre que le reflet du soleil 
sur l’aile argentée de l’avion.

Le visage angélique qui me faisait face était celui de 
Sarah Wertfield, une jeune prodige de l’écriture dont 
la renommée était déjà immense, alors qu’elle n’avait 
que trois romans à son actif. Voyant que j’étais à nou-
veau conscient, la jeune femme fronça délicatement les 
sourcils et me décocha son célèbre sourire boudeur, 
l’un des atouts qui, sans rien ôter à son remarquable 
talent, n’était pas tout à fait étranger à son parcours 
flamboyant dans le monde littéraire.

—	 Vous me racontez ? demanda-t-elle laconiquement.
—	 Quoi donc ? m’étonnai-je d’une voix pâteuse.
—	 Allons ! Vous me disiez tout à l’heure que vos 

meilleures idées naissaient de vos états de demi-
sommeil… Je me demandais… si j’aurais la chance de 
vivre en direct la genèse de votre prochain best-seller. 
Je suis curieuse de savoir ce que vous avez imaginé. 
Vous me racontez ?

Sa demande me gênait et je répondis en balbutiant 
un peu.
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—	 Ça ne serait pas… décent et je doute que… que ça 
fasse un best-seller, hum… sinon au rayon « érotisme » 
des librairies les moins recommandables. De toute 
façon, ça n’avait aucune structure solide. Je crois que 
j’étais trop avancé vers les frontières du sommeil. Ce 
voyage est interminable… Je suis épuisé.

Elle exprima sa déception par un nouveau sourire 
boudeur qui me rappela d’où provenait le caractère 
sensuel de mes visions oniriques. Nous nous faisions 
face depuis près de quatre heures, et j’avais déjà eu l’oc-
casion de succomber à son charme ravageur.

—	 On est presque arrivés, reprit-elle. Si j’ai bien 
compris ce que notre hôte nous disait dans son mail, nous 
n’aurons même pas à passer par la douane à l’arrivée.
—	 Ah, oui ! Je me souviens de ça ! « Vous êtes les 

ambassadeurs de la culture moderne et vous serez 
accueillis comme tels, sans aucune formalité. » 
Vraiment incroyable, ce Byron !

Lord Georges Mathieu Byron était l’homme qui 
nous avait conviés – avec une dizaine d’autres auteurs à 
succès – sur l’île de Koha Tapunui afin de « célébrer nos 
réussites dans le décor idyllique du Pacifique sauvage ».

Descendant direct de George Gordon Byron, un très 
célèbre poète maudit, Georges Mathieu avait hérité de 
son ancêtre une charmante originalité et un talent tout 
à fait particulier pour la littérature fantastique. La for-
tune indécente issue de ses quatorze derniers best-sel-
lers lui avait permis de s’offrir une petite île sauvage, 
isolée en plein milieu de l’océan Pacifique, à 800 km au 
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nord-est de Rapa Nui. Il y organisait des festivités à la 
hauteur de sa folie et de son opulence, seul moyen pour 
lui de préserver un contact avec le reste de l’humanité.

—	 Est-ce la première fois pour vous ? demanda 
timidement Sarah.

Désarçonné par l’ambiguïté de cette question, je 
ravalai précipitamment la salive qui venait d’inonder 
mon palais avant de comprendre ce qu’elle voulait dire.

—	 Non… Heu… Oui. Je n’avais jamais eu le temps 
d’y aller jusqu’à présent. Et je ne suis pas vraiment sûr 
que c’était une bonne idée. Mais bon… ça me permettra 
de penser à autre chose.
—	 Des soucis ?
—	 Non… Non. Je crois simplement que je passe trop 

de temps à travailler. C’est ma drogue et j’ai peur de 
souffrir du manque. C’est idiot, hein ?

Elle se contenta de me répondre par un sourire dis-
trait puis tourna son regard vers le hublot qui éclairait 
son siège. La lumière venait de perdre la pureté qu’elle 
avait eue jusque-là, pour se teinter de nuances grisâtres 
vaguement inquiétantes.

—	 Nous venons sans doute de commencer à perdre 
de l’altitude et nous entrons dans la couche nuageuse, 
supposai-je.
—	 Je ne crois pas… Regardez : les nuages de moyenne 

altitude sont toujours en dessous de nous. Je pense 
plutôt que la météo se dégrade. J’ai bien peur que la 
petite fête de Byron ne soit compromise par la pluie. Le 
Pacifique est toujours plein de caprices !
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Je ne pus m’empêcher d’être contrarié par ce qu’elle 
m’apprenait. Je m’étais fait une joie à l’idée de somno-
ler sur une plage ensoleillée. L’île sauvage de Byron per-
drait sans doute une bonne partie de son charme sous 
une pluie battante.

Je me laissai à nouveau glisser dans la torpeur qui 
m’écrasait et ne tardai pas à sombrer pour de bon dans 
un sommeil sans rêves.

Le choc du train d’atterrissage m’en fit émerger. 
Encore vaseux et plein d’une irritation dont j’ignorais 
la cause, j’adressai un sourire d’excuse à Sarah pour 
lui avoir préféré la compagnie de Morphée, et tournai 
mon regard vers le paysage qui défilait follement à l’ex-
térieur de l’avion. Contraint d’atterrir sur une piste très 
courte, le pilote nous imposa un freinage vigoureux et 
le paysage devint de plus en plus distinct, dévoilant une 
végétation spectaculaire dont la pluie épaisse ne parve-
nait pas à masquer la beauté exubérante.

Lorsque je posai le pied sur le couloir d’évacuation 
du jet, je fus saisi par la densité de l’air et par la sensa-
tion qu’une couverture transparente et visqueuse venait 
d’être appliquée sur chaque centimètre apparent de ma 
peau. Le contact de ma main avec le métal de la rambarde 
de descente était poisseux. Mon nez fut assailli par d’in-
nombrables odeurs sucrées qui évoquaient des souvenirs 
lointains, remontant à ma tendre enfance. Dans la région 
indienne de Goa où j’ai vécu autrefois, j’ai connu la moi-
teur des étés humides et les senteurs de l’humus enragé. Je 
ne m’étais pas attendu à revivre ces impressions avec tant 
de brutalité dans une île du Pacifique distante de plus de 
vingt mille kilomètres de ma région natale.
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Contrastant avec l’idée que je me faisais de cette 
arrivée et avec le faste que j’associais à l’image de 
notre hôte, un véhicule tout-terrain en mauvais état 
et à la couleur indiscernable était stationné à la sortie 
du couloir de descente. La piste, dépourvue de toute 
infrastructure, était de toute évidence privée. Elle 
gisait dans une vallée entièrement confinée par une 
jungle moite. Quatre membres du personnel d’accueil 
tenaient des parapluies à bout de bras, luttant contre les 
trombes d’eau qui tentaient de les faire basculer. Nous 
nous engouffrâmes à l’arrière du véhicule, heureux de 
trouver un abri, mais déjà trempés par les quelques 
secondes passées à l’extérieur.

—	 Ça ne plaisante pas ! lança Sarah en hurlant pour 
couvrir le bruit de l’eau qui frappait le toit du véhicule.
—	 Bonjour ! Désolé pour cet accueil, répondit le 

chauffeur sur le même ton. On ne peut jamais prévoir 
quand ça va arriver. Nous sommes trop isolés pour que 
les services de météo s’intéressent à notre zone et nous 
donnent des prévisions fiables. Je ne peux pas vous dire 
combien de temps ça va durer… mais rassurez-vous  : 
la résidence offre tout le confort nécessaire pour passer 
du bon temps, même en période de pluie. Il y déjà de 
nombreux invités qui nous ont rejoints dans la matinée. Je 
m’appelle Berkham et je suis attaché à votre service pour 
toute la durée de ce séjour. Bienvenue dans notre île !

Alors que le dénommé Berkham se retournait pour 
enclencher le contact, un choc sourd nous fit sursau-
ter. Un singe capucin venait d’atterrir sur le capot du 
véhicule.
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Il tourna son visage vers moi et me fixa longue-
ment, indifférent à la pluie toujours dense qui rebon-
dissait en gerbes sur son crâne et creusait des sillons 
dans sa fourrure pelée. Nous étions tous saisis par la 
vue de ce petit animal dont la mimique était à la fois 
cocasse et inquiétante, et nous ne fîmes pas le moindre 
mouvement. Après de longues secondes d’immobilité, 
le capucin tourna son visage vers Sarah et lui montra les 
dents dans une expression qui n’avait plus rien d’amu-
sant. Puis il frappa son torse minuscule d’un terrible 
coup de poing et s’évanouit dans un mouvement insai-
sissable vers le mur de végétation qui nous faisait face. 
À l’intérieur du véhicule, le silence s’éternisa. Aucun 
de nous n’osait briser le sort qui venait d’être jeté.

—	 Brrrrrr, émit enfin Sarah d’une voix sourde.
—	 Je suis navré, vraiment navré, réagit le chauffeur. 

Ces singes ne sont pas originaires de l’île. Ils ne sont 
là que depuis quelques années sans que nous n’ayons 
jamais compris d’où ils proviennent. Ils se sont adaptés 
à notre île et pullulent à présent par centaines. Mais 
en temps ordinaire, ils ne sont pas agressifs. Je suppose 
que celui-ci a dû se faire mal en glissant de son arbre. Il 
ne vous adressait qu’une grimace de douleur…
—	 J’aime mieux ça, répondit Sarah. Ça m’a fait froid 

dans le dos ! Comment se fait-il que ce singe soit tatoué ? 
Vous faites un suivi vétérinaire de ces animaux ?
—	 Tatoué ? Que voulez-vous dire ?
—	 Il m’a semblé voir une marque étrange sur son 

poignet gauche…



18

—	 Vous devez faire erreur… C’est sans doute le tracé 
de la pluie dans son pelage qui vous aura abusé…

Sans autre commentaire, Berkham engagea le véhi-
cule dans le chemin boueux qui menait à la résidence, 
bousculant la végétation qui cherchait à l’avaler.

L’eau avait lavé mon visage. Emporté par l’am-
biance dépaysante qui s’était si brutalement impo-
sée à nous, je constatai que j’étais enfin complètement 
éveillé. Ma mauvaise humeur était retournée là d’où 
elle avait surgi. Les cheveux mouillés de Sarah exha-
laient un parfum floral qui se mariait à merveille avec 
celui de la jungle et un sourire stupide s’étala sur mes 
lèvres à la vue de son chemisier que l’humidité rendait 
dangereusement transparent. J’étais somme toute heu-
reux de me retrouver là, dans cet environnement si dif-
férent de mon quotidien laborieux.

Notre véhicule déboucha sur un plateau rocheux 
qui surplombait la mer. La violence de la pluie venait de 
faire place à une relative accalmie et nous pûmes appré-
cier l’incroyable panorama que cette position offrait à 
la résidence. Accroché sur le bord du plateau dans un 
équilibre étonnant, le bâtiment de verre était construit 
telle une immense muraille transparente exposant 
toute sa courbure au souffle de l’océan. Au centre du 
demi-cercle ainsi protégé, des toiles tendues ainsi que 
des panneaux verticaux qui semblaient presque dissé-
minés au hasard, délimitaient des espaces parmi les-
quels on identifiait de nombreux salons ouverts, une 
zone dédiée à la piscine et aux spas, une salle de sport 
ainsi que des bungalows et de nombreux espaces clos 
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dont l’usage restait à découvrir. Des chemins capri-
cieux reliaient tous ces aménagements, franchissant 
parfois des bassins décoratifs à l’aide d’un solide pont 
de bois ou passant sous la voûte d’un bosquet de lianes 
fleuries avant de traverser l’un des jardins vivaces qui 
agrémentaient l’ensemble.

Sans doute soucieux de ne pas gâcher l’effet que 
ce paysage produisait immanquablement sur chaque 
invité, Berkham conduisait à faible vitesse en gardant le 
silence. Il finit par garer notre 4x4 sous une case monu-
mentale qui abritait déjà une bonne dizaine de véhi-
cules, et vint galamment ouvrir la portière de Sarah.

—	 Je suppose que vous souhaitez vous rafraîchir 
avant de rejoindre les autres invités… L’un de nos 
employés va vous conduire à vos suites en caddy. Prenez 
votre temps : il y a des animations permanentes dans 
les zones C et D, mais les spectacles principaux n’auront 
lieu qu’en début de soirée et il est encore tôt. L’ensemble 
de notre personnel est à votre entière disposition. Si 
vous souhaitez me voir régler personnellement un 
détail, n’hésitez surtout pas à me faire appeler  : je ne 
serai jamais loin.

Enchaînant sur un discret hochement de tête, 
Berkham monta lui-même dans un caddy qui alla se 
perdre dans les chemins fleuris de la résidence.

—	 Rien que ça ! finis-je par lancer à Sarah qui 
semblait aussi estomaquée que moi. On peut dire qu’ils 
ont le sens de la mise en scène !
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—	 « Il y a des animations permanentes dans les zones 
C et D, mais les spectacles principaux n’auront lieu 
qu’en début de soirée », minauda-t-elle dans une très 
mauvaise et très amusante imitation de Berkham.
—	 Byron a probablement fait venir une star mondiale 

du R&B pour créer l’événement.
—	 Il en est bien capable !

Elle semblait avoir oublié l’épisode troublant qui 
avait succédé à notre arrivée.

J’avais le désir de prolonger ce tête-à-tête. Je 
me laissai aller à mon impulsion et lui proposai de 
rejoindre nos suites à pied. Sans un mot, les membres 
du personnel qui étaient restés discrètement à l’affût 
comprirent notre intention et nous guidèrent à travers 
le dédale des chemins.

Notre long parcours fut silencieux : il y avait tant 
à admirer ! Alors que nous nous rapprochions de la 
muraille de verre qui nous séparait de l’océan, je réa-
lisai qu’elle faisait plus de vingt mètres de haut et 
autant d’épaisseur. Sa longueur totale atteignait sans 
doute près d’un kilomètre. Les espaces que sa forme 
courbe abritait du vent étaient loin d’être les seules 
zones aménagées de la résidence : la muraille en elle-
même était un tube de verre comportant une extra-
vagante suite de salles qui baignaient dans la lumière 
du soleil couchant. Une bibliothèque sur quatre étages 
succédait à une salle de concert qui voisinait avec une 
salle de cinéma… et ainsi de suite jusqu’à perte de 
vue. Tout le monde savait que les moyens financiers 
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de Lord Byron étaient considérables, mais je n’aurais 
pas imaginé qu’il pût s’offrir un tel délire architectu-
ral, dont le coût total dépassait sans doute largement 
mon appréhension personnelle de la richesse.

Les jardins que nous traversions étaient d’une 
beauté bouleversante. Exploitant avec intelligence 
les variétés tropicales qui poussaient sous ce climat 
humide, ils réinventaient l’art du paysagisme en faisant 
alterner des zones sauvagement verdoyantes avec la 
rigueur et la folie imaginative des jardins à la française. 
Les bassins et les jeux d’eaux étaient omniprésents et 
venaient ponctuer le parcours d’une charmante rivière 
qui cheminait à travers toute la superficie du plateau. 
Les insectes aquatiques et les nombreuses variétés de 
poissons qui la peuplaient attiraient des oiseaux de 
toutes sortes qui participaient à l’écosystème très com-
plet de ce monde artificiel.

J’étais aussi ému que Sarah lorsque je la laissai 
à l’entrée de sa suite et allai découvrir le luxe de mes 
propres appartements. Nous avions convenu de nous 
retrouver une heure plus tard pour rejoindre ensemble 
la partie centrale de la résidence.

Sans doute prévenu de notre arrivée, Lord Byron 
vint toutefois nous accueillir en personne. Je l’avais 
croisé cinq ans auparavant à l’occasion d’un salon lit-
téraire, et bien qu’il fût désormais légèrement grison-
nant, je constatai qu’il faisait bien dix ans de moins que 
lors de cette dernière rencontre. Il en est ainsi avec les 
gens dont la réussite atteint son point culminant : elle 
efface les rides des amertumes et des échecs précédents.



22

Il était affable et trouva les mots qu’il fallait pour 
flatter nos ego respectifs et nous mettre à l’aise en sa 
compagnie. Nous étions les derniers arrivés de la jour-
née. Il n’économisa pas son temps afin de nous pré-
senter à la trentaine de convives qui partageaient notre 
séjour.

Je connaissais la plupart d’entre eux, mais Byron 
savait toujours évoquer un détail inédit touchant à 
leur intimité sans jamais verser dans la méchanceté 
ou la vulgarité. Il nous apprit que Richard Douglas-
Masterson était claustrophobe, taquina gentiment 
Adalia Fernandez au sujet du serpent qu’elle promenait 
lors de chacun de ses déplacements, stupéfia Lin Liu en 
lui glissant une allusion à sa passion pour Ai Weiwei3 
et félicita Samir Bouhadjadj pour son prochain prix 
Nobel de littérature, alors que cette nomination n’était 
pas encore officielle.

En bref, Byron sut nous subjuguer par son esprit. Je 
ne pus m’empêcher de céder à son charme gentiment 
frondeur tout en sachant qu’il relevait de son art avancé 
de la séduction. Je présume que Sarah Wertfield et moi-
même n’étions rien d’autre que des objets de distraction, 
et sur ce terrain, je crains fort que les qualités esthétiques 
de Sarah ne lui aient procuré un avantage majeur.

Notre parcours à la recherche des différents 
convives nous promenait à travers la place centrale que 
de nombreux spectacles animaient. Byron, toujours 
attentif au moindre de nos désirs, remarqua que l’at-

3	 Artiste contestataire chinois.
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tention de Sarah avait été captivée par une représenta-
tion de tresque4 médiévale. Il interrompit aussitôt notre 
marche pour la laisser jouir de ce ballet hypnotique.

Pour ma part, j’avais le regard fixé sur un numéro 
d’équilibriste particulièrement audacieux qui se dérou-
lait à quelques pas de nous. Je m’avançai, attiré par 
l’homme qui dansait élégamment sur une sphère 
minuscule empilée sur un assemblage de blocs enflam-
més, tout en jonglant avec un nombre étonnant d’objets 
hétéroclites.

Sa performance, déjà prodigieuse, fut rendue 
encore plus spectaculaire lorsqu’elle se doubla d’un 
numéro de prestidigitation : je constatai que les objets 
avec lesquels il jonglait adoptaient désormais des tra-
jectoires capricieuses défiant les lois de la physique. 
Excellent comédien, le jongleur faisait mine de s’en 
étonner, et commençait à vaciller comiquement sur sa 
sphère instable. Les flammes qui l’entouraient furent 
alors soufflées, et les blocs sur lesquels sa sphère repo-
sait se mirent à trembler avant de s’envoler en tournant 
tout autour de lui. 

L’homme mimait la surprise la plus totale, chevau-
chant toujours une sphère suspendue dans le vide à un 
mètre du sol.

Je n’avais jamais eu l’occasion de contempler un spec-
tacle aussi élaboré d’un point de vue technique. Lord 

4	 Danse qui est censée être à l’origine de la farandole.
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Byron lui-même contemplait tout cela avec stupeur, et je 
me réjouis de constater qu’il pouvait perdre son élégance 
supérieure sous le coup d’une forte émotion.

Les blocs qui tournaient toujours autour du jongleur 
finirent par s’agencer très rapidement en une struc-
ture organisée et le numéro prit fin lorsque l’artiste fut 
entièrement emmuré, déclenchant des cris d’admira-
tion et des applaudissements enthousiastes de la part des 
quelques convives qui avaient contemplé la scène à nos 
côtés.

Byron resta troublé et nerveux bien après que le 
spectacle fut achevé. Je présume que la scène avait 
éveillé un souvenir désagréable ou une autre forme 
d’écho pénible au sein de son esprit. Il ne tarda pas à 
prendre congé en prétextant une obligation mondaine 
et nous fûmes laissés à nous-mêmes.

Nous achevâmes le tour de la place centrale où se 
concentrait le reste des convives. Sarah y retrouva une 
amie avec laquelle elle s’engagea dans une discussion 
animée, et je décidai de la laisser à ces retrouvailles. 
Je la saluai affectueusement et m’éloignai, tout étonné 
de l’intimité que ces quelques heures passées ensemble 
avaient installée entre nous.

Nous avions soupçonné Byron d’avoir convoqué 
une star internationale pour animer l’un de ses spec-
tacles. Je découvris bientôt que nous avions vu juste, 
et finis ma soirée en compagnie d’Edwyn Collins qui 
me fit l’honneur de partager mon repas entre deux bal-
lades nostalgiques. Je nageais en plein rêve, heureux 
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d’avoir quitté mon univers monotone pour venir vivre 
ces moments d’exception.

Les événements ultérieurs m’amenèrent à réviser 
mon point de vue.
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2- Parmi les élus

J e me réveillai d’humeur maussade. J’avais sans 
doute abusé du délicieux pinot gris dont on 
m’avait abreuvé la veille, et mon corps exerçait de 

légitimes représailles. Le système domotique installé 
dans la chambre détecta mon retour parmi les vivants 
et me proposa les animations de la journée sur un écran 
géant couvrant tout la surface d’un mur. Alors que 
je murmurai pour moi-même  : « Quelle heure peut-il 
être ? », la machine entendit ma question et me répon-
dit d’une voix suave :

—	 Neuf heures quarante-cinq, Monsieur. Bonjour à 
vous !

En jetant un œil sur le planning qu’on me propo-
sait, je constatai que la plupart des excursions de groupe 
étaient déjà parties. On m’offrait toutefois la possibilité 
de promenades « à la demande ». Je pouvais également 
bénéficier de cours d’arts plastiques, de piano, de violon, 
de mandoline et de guitare, tous animés par des person-
nalités de renom qui avaient sans doute mieux à faire.

Tandis que j’examinai cette liste d’options avec 
ennui, on frappa à ma porte. Un groom, probablement 
prévenu de mon réveil par le système automatique, 
interpréta mon grognement comme une invitation à 
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entrer. Il s’inquiéta de savoir si je préférais déjeuner 
dans ma chambre ou en un autre lieu de la résidence. 
Je grognai une seconde fois. Il revint quelques secondes 
plus tard avec une quantité de mets suffisante pour tra-
verser un holocauste sans crainte d’inanition. Je réa-
lisai que ce séjour allait me guérir définitivement de 
mon attrait coupable pour les hôtels de luxe  : aucun 
d’entre eux, aussi onéreux soit-il, n’offrait le dixième de 
ce qu’on nous proposait dans cette résidence.

J’en étais à mon deuxième mug de café quand 
l’écran figé sur les animations du jour se vit animé par 
un message qui palpitait à un rythme lent : « M. Byron 
sollicite une visioconférence »

Je m’inquiétai d’abord de l’état de présentation 
désastreux que je m’apprêtais à lui offrir, puis haus-
sai les épaules et lançai un « communication acceptée » 
que j’espérai intelligible pour le système domotique. 
Les dents de porcelaine et le lifting impeccable de Lord 
Byron s’imposèrent en fondu progressif sur l’écran 
mural. J’essayai de composer un sourire aimable.

—	 Bonjour, Ankhur, comment allez-vous ?

Il rayonnait de façon indécente et j’éprouvai une 
violente envie de le gifler. Je parvins pourtant à lui 
répondre courtoisement :

—	 Bonjour, Georges, je suis honoré par votre 
sollicitude.
—	 Je constate que vos volets sont encore fermés… 

J’ai le plaisir de vous annoncer que nous bénéficions 
d’une météo de rêve, ce matin. Je voudrais commencer 
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par m’excuser pour la façon grossière dont je vous ai 
abandonné hier soir. C’était impardonnable.
—	 Vous me gênez, lui dis-je. J’ai été extrêmement 

flatté de l’importance que vous nous avez accordée, et 
tout à fait ravi par notre long échange. Je ne crois pas 
qu’on m’ait jamais accueilli avec tant de délicatesse et 
de générosité, et je doute que cela se reproduise jamais.
—	 Mais quand vous voudrez ! s’exclama-t-il sur un 

ton outragé qui frôlait le comique. Vous serez toujours 
le bienvenu ici, tant que l’Univers me gardera en vie. 
J’ai vivement regretté que notre entretien se termine 
si abruptement, et si vous disposez d’un petit moment 
ce matin, j’aimerais beaucoup vous faire visiter mes 
installations personnelles.
—	 J’adorerais ! J’étais justement en train de me dire 

que je n’avais envie de rien et je me préparais à organiser 
gentiment mon ennui. Vous me sauvez la vie !
—	 Parfait ! reprit mon hôte. Lorsque vous serez 

disposé, faites signe à l’homme qui se tient devant votre 
bungalow. Il vous conduira à moi. À tout à l’heure, 
mon ami.
—	 À tout à l’heure, Georges.

L’écran s’éteignit. J’étais effaré.

Je voulais bien croire que Byron était soucieux de 
la qualité de son accueil. J’étais même prêt à accepter 
l’idée qu’il appréciait ma compagnie. Mais je n’étais 
que l’un des trente convives qu’il avait réunis pour ce 
séjour. Je ne pouvais expliquer qu’il m’accorde autant 
de temps et d’importance, alors que la plupart des 
autres invités l’avaient à peine croisé. Je conçus l’hy-
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pothèse que notre hôte éprouvait de l’attirance pour 
Sarah et qu’il voulait m’utiliser comme intermédiaire 
pour obtenir son attention et ses faveurs. 

Cette idée était évidemment ridicule. Si Byron vou-
lait séduire Sarah, il avait des millions de possibilités 
et de prétextes sophistiqués à sa disposition, sans que 
mon aide lui soit nécessaire en quoi que ce soit. Et pour 
commencer, il n’y aurait rien eu de choquant à ce qu’il 
lui proposât directement l’invitation qu’il venait de 
m’adresser.

Mais alors, quoi donc ? Mon esprit encore embrumé 
ne concevait aucune amorce de réponse à cette énigme. 
Je renonçai donc à réfléchir, me lavai et m’habillai, puis 
me décidai à affronter le monde extérieur.

En me faisant presque bousculer par le souffle 
chaud et poisseux qui s’engouffra dans la chambre au 
moment où j’entrouvris la porte, je réalisai que j’avais 
dormi dans une atmosphère climatisée et qu’il fau-
drait me réacclimater à l’ambiance tropicale. La terre 
était détrempée par les pluies torrentielles de la veille. 
L’humidité de l’air était encore plus dense à présent que 
le soleil avait décidé de renvoyer toute cette eau vers le 
ciel, sans qu’aucun nuage ne vienne plus tempérer ses 
ardeurs.

Suffocant, je m’affalai sur le siège du caddy et priai 
pour que Byron ne me propose pas une marche en 
extérieur. À mon grand soulagement, le véhicule péné-
tra bientôt dans un couloir souterrain dont je n’avais 
pas soupçonné l’existence. De longues minutes s’écou-
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