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e style d’écriture particulier de L'ile maudite
parodie celui de H. P. Lovecraft.

Je suis un grand admirateur de cet écri-
vain, et je me suis toujours demandé par quelle magie
son écriture ampoulée, surchargée d’adverbes et d’ad-
jectifs, pouvait exercer un tel charme sur moi.

Un matin, alors que jétais en train de traduire en
francais les nouvelles qui forment le recueil Le monstre
sur le seuil', je me suis réveillé avec un réve complete-
ment délirant en téte. Il y était question d'un homme
massacrant la population d’une ile maudite. A quelques
détails pres, je venais de vivre I’histoire complete que
raconte la nouvelle qui va suivre.

Deux heures apres mon réveil, je tombai sur un
article consacré a Lovecraft dans lequel il prétendait
que la plupart de ses récits étaient issus de ses réves
nocturnes. Et si jessayais? me suis-je demandé. Et si
jessayais de coucher mon réve sur le papier, en m’inspi-
rant des recettes que Lovecraft utilise pour construire
ses nouvelles ? Sans prétention, juste pour voir...

1 Le monstre sur le seuil et autres nouvelles
H. P. Lovecraft - Editions Humanis - 979-10-219-0053-0.



Je me suis beaucoup amusé. Lexercice consistait,
pour une part, a mépriser les regles les plus élémen-
taires de I’écriture moderne. Comme chez Lovecraft,
les phrases sont surchargées de mots et d’expressions
précieuses. Les adjectifs foisonnent par groupes de
deux ou trois...

Le cceur du récit emprunte également plusieurs
poncifs a son ceuvre : des forces divines et maléfiques
issues de l'océan, une légende antique effrayante et
douteuse, une crypte, un héros qui sombre peu a peu
dans la folie, une intrigue qui se déroule dans un lieu
confiné... tout cela raconté a la premiere personne par
un narrateur terrifié et pétri de doutes.

Mais, puisque mon amusement primait, je me suis
permis l'ajout d’éléments qui ne pourraient absolu-
ment pas (mais qui auraient peut-étre di!) faire partie
de l'univers de Lovecraft, telle une scene de sexe, par
exemple, que jai tenté de raconter comme Lovecraft
l'aurait fait sl s'en était donné le droit.

Toujours dans le registre de la parodie, le premier
réveil d’Ankhur semble tout droit tiré d’'un livre ou d'un
film de science-fiction des années 1960 et se conclut par
une scéne inspirée des premiers films de James Bond.
Quant a l'exploration de la base secrete, elle pourrait
figurer dans un feuilleton télé des années 1970% La fin
du récit renoue cependant avec 'univers de Lovecraft,
afin de boucler la boucle.

2 Mais elle évoque aussi l'errance souterraine du narrateur
dans la nouvelle « Lombre du temps» de H. P. Lovecraft.



J’ai voulu, envers et contre tout, construire un récit
palpitant, plein de surprises, capable de maintenir le
lecteur en haleine. Je ne sais pas si j’y suis parvenu d’un
bout a l'autre, mais jespére que cette nouvelle amusera
les amoureux de H. P. Lovecraft autant que je me suis
amusé a ’écrire.






‘apprécie la douce somnolence qui s’installe en

moi dans I’heure qui suit mon déjeuner. Ou

que je sois et sans trop me soucier de mon éven-
tuelle compagnie, j’ai pour habitude de m’allonger sur
la premiére surface venue et de me laisser doucement
couler vers les frontiéres de I'inconscience. Avec gour-
mandise, lenteur et délicatesse, savourant chaque ins-
tant comme un inépuisable banquet orgiaque, je jouis
de I’étrange no man’s land qui sépare nos consciences
éveillées de celles des mondes oniriques. Sil’abondance
existe pour moi, cest ici quelle trouve sa source, dans
cette infinité de possibles, car mon esprit, sans avoir
rien perdu de ses capacités d’analyse et de synthese,
devient en mesure de leur faire épouser I'imagination
féconde qui agite le monde de mes réves.

Tel est mon secret, la source de ma réussite et de
mes profits. Je m’en sens parfois coupable.

Ce jour-la, alors que jouvrais lentement les yeux et
que mon esprit abandonnait avec regret les visions d’un
royaume opalescent que peuplaient de sensuelles créa-
tures éthériques, je ne parvins pas a identifier I'espace
dans lequel je me voyais flotter. Un azur parfait occu-
pait la plus grande partie de mon champ visuel, a peine
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troublé par quelques nuages transparents qui ondulaient
étrangement sous lui. A ma droite, un éclat de lumiére
dont la dureté métallique blessait cruellement ma rétine,
tranchait I'espace avec violence. Il me fallut pres d’une
minute pour prendre conscience de la texture feutrée sur
laquelle mes mains étaient posées. Je m’étais endormi
contre le hublot du jet privé qui me transportait a Koha
Tapunui, et la lumiere crue qui jaillissait au bord de mon
champ de vision n’était rien d’autre que le reflet du soleil
sur l'aile argentée de l'avion.

Le visage angélique qui me faisait face était celui de
Sarah Wertfield, une jeune prodige de I’écriture dont
la renommée était déja immense, alors quelle navait
que trois romans a son actif. Voyant que j étais a nou-
veau conscient, la jeune femme fronga délicatement les
sourcils et me décocha son célebre sourire boudeur,
I'un des atouts qui, sans rien Oter a son remarquable
talent, n’était pas tout a fait étranger a son parcours
flamboyant dans le monde littéraire.

— Vousmeracontez ? demanda-t-ellelaconiquement.

— Quoi donc? m’étonnai-je d’'une voix pateuse.

— Allons! Vous me disiez tout a ’heure que vos
meilleures idées naissaient de vos états de demi-
sommeil... Je me demandais... si jaurais la chance de
vivre en direct la genese de votre prochain best-seller.
Je suis curieuse de savoir ce que vous avez imaginé.
Vous me racontez ?

Sa demande me génait et je répondis en balbutiant
un peu.
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— Ca ne serait pas... décent et je doute que... que ¢a
fasse un best-seller, hum... sinon au rayon «érotisme »
des librairies les moins recommandables. De toute
fagon, ¢a n’avait aucune structure solide. Je crois que
j'étais trop avancé vers les frontieres du sommeil. Ce
voyage est interminable... Je suis épuisé.

Elle exprima sa déception par un nouveau sourire
boudeur qui me rappela d’ou provenait le caractere
sensuel de mes visions oniriques. Nous nous faisions
face depuis pres de quatre heures, et j’avais déja eu l'oc-
casion de succomber & son charme ravageur.

— On est presque arrivés, reprit-elle. Si jai bien
compris ce que notre hote nous disait dans son mail, nous
n‘aurons méme pas a passer par la douane a l'arrivée.

— Ah, oui! Je me souviens de ca! «Vous étes les
ambassadeurs de la culture moderne et vous serez
accueillis comme tels, sans aucune formalité.»
Vraiment incroyable, ce Byron!

Lord Georges Mathieu Byron était 'homme qui
nous avait conviés — avec une dizaine d’autres auteurs a
succes — sur I'ile de Koha Tapunui afin de « célébrer nos
réussites dans le décor idyllique du Pacifique sauvage ».

Descendant direct de George Gordon Byron, un tres
célebre poete maudit, Georges Mathieu avait hérité de
son ancétre une charmante originalité et un talent tout
a fait particulier pour la littérature fantastique. La for-
tune indécente issue de ses quatorze derniers best-sel-
lers lui avait permis de s'oftrir une petite ile sauvage,
isolée en plein milieu de I'océan Pacifique, a 800 km au
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nord-est de Rapa Nui. Il y organisait des festivités a la
hauteur de sa folie et de son opulence, seul moyen pour
lui de préserver un contact avec le reste de ’humanité.

— Est-ce la premiére fois pour vous? demanda
timidement Sarah.

Désarconné par I'ambiguité de cette question, je
ravalai précipitamment la salive qui venait d’inonder
mon palais avant de comprendre ce quelle voulait dire.

— Non... Heu... Oui. Je n’avais jamais eu le temps
d’y aller jusqu’a présent. Et je ne suis pas vraiment stir
que C’était une bonne idée. Mais bon... ¢ca me permettra
de penser a autre chose.

— Des soucis?

— Non... Non. Je crois simplement que je passe trop
de temps a travailler. Cest ma drogue et j’ai peur de
souffrir du manque. C’est idiot, hein ?

Elle se contenta de me répondre par un sourire dis-
trait puis tourna son regard vers le hublot qui éclairait
son siége. La lumiere venait de perdre la pureté quelle
avait eue jusque-1a, pour se teinter de nuances grisatres
vaguement inquiétantes.

— Nous venons sans doute de commencer a perdre
de l'altitude et nous entrons dans la couche nuageuse,
supposai-je.

— Jenecrois pas... Regardez : les nuages de moyenne
altitude sont toujours en dessous de nous. Je pense
plutot que la météo se dégrade. J’ai bien peur que la
petite féte de Byron ne soit compromise par la pluie. Le
Pacifique est toujours plein de caprices!
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Je ne pus mempécher d’étre contrarié par ce quelle
m’apprenait. Je m’étais fait une joie a I'idée de somno-
ler sur une plage ensoleillée. L'ile sauvage de Byron per-
drait sans doute une bonne partie de son charme sous
une pluie battante.

Je me laissai a nouveau glisser dans la torpeur qui
m’écrasait et ne tardai pas a sombrer pour de bon dans
un sommeil sans réves.

Le choc du train d’atterrissage m’en fit émerger.
Encore vaseux et plein d’une irritation dont j’ignorais
la cause, jadressai un sourire d’excuse a Sarah pour
lui avoir préféré la compagnie de Morphée, et tournai
mon regard vers le paysage qui défilait follement a I'ex-
térieur de I'avion. Contraint d’atterrir sur une piste trés
courte, le pilote nous imposa un freinage vigoureux et
le paysage devint de plus en plus distinct, dévoilant une
végétation spectaculaire dont la pluie épaisse ne parve-
nait pas a masquer la beauté exubérante.

Lorsque je posai le pied sur le couloir d’évacuation
du jet, je fus saisi par la densité de l'air et par la sensa-
tion qu'une couverture transparente et visqueuse venait
d’étre appliquée sur chaque centimeétre apparent de ma
peau. Le contact de ma main avec le métal de la rambarde
de descente était poisseux. Mon nez fut assailli par d’in-
nombrables odeurs sucrées qui évoquaient des souvenirs
lointains, remontant a ma tendre enfance. Dans la région
indienne de Goa ou jai vécu autrefois, jai connu la moi-
teur des étés humides et les senteurs de ’humus enragé. Je
ne m’étais pas attendu a revivre ces impressions avec tant
de brutalité dans une ile du Pacifique distante de plus de
vingt mille kilometres de ma région natale.
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Contrastant avec I'idée que je me faisais de cette
arrivée et avec le faste que jassociais a 'image de
notre hote, un véhicule tout-terrain en mauvais état
et a la couleur indiscernable était stationné a la sortie
du couloir de descente. La piste, dépourvue de toute
infrastructure, était de toute évidence privée. Elle
gisait dans une vallée entierement confinée par une
jungle moite. Quatre membres du personnel d’accueil
tenaient des parapluies a bout de bras, luttant contre les
trombes d’eau qui tentaient de les faire basculer. Nous
nous engoufframes a 'arriere du véhicule, heureux de
trouver un abri, mais déja trempés par les quelques
secondes passées a l'extérieur.

— Ca ne plaisante pas! lanca Sarah en hurlant pour
couvrir le bruit de l'eau qui frappait le toit du véhicule.

— Bonjour! Désolé pour cet accueil, répondit le
chauffeur sur le méme ton. On ne peut jamais prévoir
quand ¢a va arriver. Nous sommes trop isolés pour que
les services de météo s’intéressent a notre zone et nous
donnent des prévisions fiables. Je ne peux pas vous dire
combien de temps ¢a va durer... mais rassurez-vous :
la résidence offre tout le confort nécessaire pour passer
du bon temps, méme en période de pluie. Il y déja de
nombreux invités qui nous ont rejoints dans la matinée. Je
mappelle Berkham et je suis attaché a votre service pour
toute la durée de ce séjour. Bienvenue dans notre ile!

Alors que le dénommé Berkham se retournait pour
enclencher le contact, un choc sourd nous fit sursau-
ter. Un singe capucin venait d’atterrir sur le capot du
véhicule.
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Il tourna son visage vers moi et me fixa longue-
ment, indifférent a la pluie toujours dense qui rebon-
dissait en gerbes sur son crane et creusait des sillons
dans sa fourrure pelée. Nous étions tous saisis par la
vue de ce petit animal dont la mimique était a la fois
cocasse et inquiétante, et nous ne fimes pas le moindre
mouvement. Apres de longues secondes d’'immobilité,
le capucin tourna son visage vers Sarah et lui montra les
dents dans une expression qui navait plus rien d’amu-
sant. Puis il frappa son torse minuscule d’un terrible
coup de poing et s’évanouit dans un mouvement insai-
sissable vers le mur de végétation qui nous faisait face.
A Tintérieur du véhicule, le silence s’éternisa. Aucun
de nous n'osait briser le sort qui venait d’étre jeté.

— Brrrrrr, émit enfin Sarah d’une voix sourde.

— Je suis navré, vraiment navré, réagit le chauffeur.
Ces singes ne sont pas originaires de I'ile. Ils ne sont
la que depuis quelques années sans que nous n'ayons
jamais compris d’ou ils proviennent. Ils se sont adaptés
a notre ile et pullulent a présent par centaines. Mais
en temps ordinaire, ils ne sont pas agressifs. Je suppose
que celui-ci a di se faire mal en glissant de son arbre. I1
ne vous adressait quune grimace de douleur...

— Jaime mieux ¢a, répondit Sarah. Ca m’a fait froid
dansle dos! Comment se fait-il que ce singe soit tatoué ?
Vous faites un suivi vétérinaire de ces animaux?

— Tatoué ? Que voulez-vous dire ?

— Il m’a semblé voir une marque étrange sur son
poignet gauche...
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— Vous devez faire erreur... Cest sans doute le tracé
de la pluie dans son pelage qui vous aura abusé...

Sans autre commentaire, Berkham engagea le véhi-
cule dans le chemin boueux qui menait a la résidence,
bousculant la végétation qui cherchait a l'avaler.

Leau avait lavé mon visage. Emporté par I'am-
biance dépaysante qui s’était si brutalement impo-
sée a nous, je constatai que j étais enfin complétement
éveillé. Ma mauvaise humeur était retournée la d’ou
elle avait surgi. Les cheveux mouillés de Sarah exha-
laient un parfum floral qui se mariait a merveille avec
celui de la jungle et un sourire stupide s’étala sur mes
levres a la vue de son chemisier que ’humidité rendait
dangereusement transparent. J’étais somme toute heu-
reux de me retrouver la, dans cet environnement si dif-
férent de mon quotidien laborieux.

Notre véhicule déboucha sur un plateau rocheux
qui surplombait la mer. La violence de la pluie venait de
faire place a une relative accalmie et nous piimes appré-
cier I'incroyable panorama que cette position oftrait a
la résidence. Accroché sur le bord du plateau dans un
équilibre étonnant, le batiment de verre était construit
telle une immense muraille transparente exposant
toute sa courbure au souffle de 'océan. Au centre du
demi-cercle ainsi protégé, des toiles tendues ainsi que
des panneaux verticaux qui semblaient presque dissé-
minés au hasard, délimitaient des espaces parmi les-
quels on identifiait de nombreux salons ouverts, une
zone dédiée a la piscine et aux spas, une salle de sport
ainsi que des bungalows et de nombreux espaces clos
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dont l'usage restait a découvrir. Des chemins capri-
cieux reliaient tous ces aménagements, franchissant
parfois des bassins décoratifs a 'aide d’un solide pont
de bois ou passant sous la votite d'un bosquet de lianes
fleuries avant de traverser I'un des jardins vivaces qui
agrémentaient 'ensemble.

Sans doute soucieux de ne pas gacher leffet que
ce paysage produisait immanquablement sur chaque
invité, Berkham conduisait a faible vitesse en gardant le
silence. Il finit par garer notre 4x4 sous une case monu-
mentale qui abritait déja une bonne dizaine de véhi-
cules, et vint galamment ouvrir la portiere de Sarah.

— Je suppose que vous souhaitez vous rafraichir
avant de rejoindre les autres invités... Lun de nos
employés va vous conduire a vos suites en caddy. Prenez
votre temps : il y a des animations permanentes dans
les zones C et D, mais les spectacles principaux n'auront
lieu qu'en début de soirée et il est encore tot. Lensemble
de notre personnel est a votre entiére disposition. Si
vous souhaitez me voir régler personnellement un
détail, n’hésitez surtout pas a me faire appeler : je ne
serai jamais loin.

Enchainant sur un discret hochement de téte,
Berkham monta lui-méme dans un caddy qui alla se
perdre dans les chemins fleuris de la résidence.

— Rien que ¢a! finis-je par lancer a Sarah qui
semblait aussi estomaquée que moi. On peut dire qu’ils
ont le sens de la mise en scene!
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— «Ilyadesanimations permanentes dans les zones
C et D, mais les spectacles principaux n’auront lieu
quen début de soirée», minauda-t-elle dans une trés
mauvaise et trés amusante imitation de Berkham.

— Byron a probablement fait venir une star mondiale
du R&B pour créer I'événement.

— Il en est bien capable!

Elle semblait avoir oublié 1’épisode troublant qui
avait succédé a notre arrivée.

Javais le désir de prolonger ce téte-a-téte. Je
me laissai aller a mon impulsion et lui proposai de
rejoindre nos suites a pied. Sans un mot, les membres
du personnel qui étaient restés discretement a l'afftit
comprirent notre intention et nous guideérent a travers
le dédale des chemins.

Notre long parcours fut silencieux : il y avait tant
a admirer! Alors que nous nous rapprochions de la
muraille de verre qui nous séparait de 'océan, je réa-
lisai quelle faisait plus de vingt metres de haut et
autant d’épaisseur. Sa longueur totale atteignait sans
doute prés d’un kilometre. Les espaces que sa forme
courbe abritait du vent étaient loin d’étre les seules
zones aménageées de la résidence : la muraille en elle-
méme était un tube de verre comportant une extra-
vagante suite de salles qui baignaient dans la lumiére
du soleil couchant. Une bibliotheque sur quatre étages
succédait a une salle de concert qui voisinait avec une
salle de cinéma... et ainsi de suite jusqu'a perte de
vue. Tout le monde savait que les moyens financiers
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de Lord Byron étaient considérables, mais je n'aurais
pas imaginé qu’il pat s’offrir un tel délire architectu-
ral, dont le cotit total dépassait sans doute largement
mon appréhension personnelle de la richesse.

Les jardins que nous traversions étaient d’une
beauté bouleversante. Exploitant avec intelligence
les variétés tropicales qui poussaient sous ce climat
humide, ils réinventaient I'art du paysagisme en faisant
alterner des zones sauvagement verdoyantes avec la
rigueur et la folie imaginative des jardins a la franqaise.
Les bassins et les jeux d’eaux étaient omniprésents et
venaient ponctuer le parcours d’une charmante riviére
qui cheminait a travers toute la superficie du plateau.
Les insectes aquatiques et les nombreuses variétés de
poissons qui la peuplaient attiraient des oiseaux de
toutes sortes qui participaient a I’écosystéme trés com-
plet de ce monde artificiel.

J'étais aussi ému que Sarah lorsque je la laissai
a l'entrée de sa suite et allai découvrir le luxe de mes
propres appartements. Nous avions convenu de nous
retrouver une heure plus tard pour rejoindre ensemble
la partie centrale de la résidence.

Sans doute prévenu de notre arrivée, Lord Byron
vint toutefois nous accueillir en personne. Je 'avais
croisé cinq ans auparavant a I'occasion d’un salon lit-
téraire, et bien qu’il fiit désormais légerement grison-
nant, je constatai qu’il faisait bien dix ans de moins que
lors de cette derniere rencontre. Il en est ainsi avec les
gens dont la réussite atteint son point culminant : elle
efface les rides des amertumes et des échecs précédents.
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Il était affable et trouva les mots qu’il fallait pour
flatter nos ego respectifs et nous mettre a l'aise en sa
compagnie. Nous étions les derniers arrivés de la jour-
née. Il n’économisa pas son temps afin de nous pré-
senter a la trentaine de convives qui partageaient notre
séjour.

Je connaissais la plupart d’entre eux, mais Byron
savait toujours évoquer un détail inédit touchant a
leur intimité sans jamais verser dans la méchanceté
ou la vulgarité. Il nous apprit que Richard Douglas-
Masterson était claustrophobe, taquina gentiment
Adalia Fernandez au sujet du serpent quelle promenait
lors de chacun de ses déplacements, stupéfia Lin Liu en
lui glissant une allusion a sa passion pour Ai Weiwei’
et félicita Samir Bouhadjadj pour son prochain prix
Nobel de littérature, alors que cette nomination n’était
pas encore officielle.

En bref, Byron sut nous subjuguer par son esprit. Je
ne pus mempécher de céder a son charme gentiment
frondeur tout en sachant qu'il relevait de son art avancé
de la séduction. Je présume que Sarah Wertfield et moi-
méme n’étions rien d’autre que des objets de distraction,
et sur ce terrain, je crains fort que les qualités esthétiques
de Sarah ne lui aient procuré un avantage majeur.

Notre parcours a la recherche des différents
convives nous promenait a travers la place centrale que
de nombreux spectacles animaient. Byron, toujours
attentif au moindre de nos désirs, remarqua que l’at-

3 Artiste contestataire chinois.
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tention de Sarah avait été captivée par une représenta-
tion de tresque* médiévale. Il interrompit aussitot notre
marche pour la laisser jouir de ce ballet hypnotique.

Pour ma part, javais le regard fixé sur un numéro
d’équilibriste particulierement audacieux qui se dérou-
lait a quelques pas de nous. Je mavangcai, attiré par
I'homme qui dansait élégamment sur une sphere
minuscule empilée sur un assemblage de blocs enflam-
més, tout en jonglant avec un nombre étonnant d’objets
hétéroclites.

Sa performance, déja prodigieuse, fut rendue
encore plus spectaculaire lorsqu’elle se doubla dun
numéro de prestidigitation : je constatai que les objets
avec lesquels il jonglait adoptaient désormais des tra-
jectoires capricieuses défiant les lois de la physique.
Excellent comédien, le jongleur faisait mine de sen
étonner, et commengait a vaciller comiquement sur sa
sphere instable. Les flammes qui l'entouraient furent
alors soufflées, et les blocs sur lesquels sa sphere repo-
sait se mirent a trembler avant de s'envoler en tournant
tout autour de lui.

LChomme mimait la surprise la plus totale, chevau-
chant toujours une sphere suspendue dans le vide a un
metre du sol.

Je n’avais jamais eu l'occasion de contempler un spec-
tacle aussi élaboré d’un point de vue technique. Lord

4 Danse qui est censée étre a l'origine de la farandole.
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Byron lui-méme contemplait tout cela avec stupeur, et je
me réjouis de constater qu’il pouvait perdre son élégance
supérieure sous le coup d’'une forte émotion.

Les blocs qui tournaient toujours autour du jongleur
finirent par sagencer trés rapidement en une struc-
ture organisée et le numéro prit fin lorsque l'artiste fut
entierement emmuré, déclenchant des cris d’admira-
tion et des applaudissements enthousiastes de la part des
quelques convives qui avaient contemplé la scene a nos
cotés.

Byron resta troublé et nerveux bien apres que le
spectacle fut achevé. Je présume que la scéne avait
éveillé un souvenir désagréable ou une autre forme
d’écho pénible au sein de son esprit. Il ne tarda pas a
prendre congé en prétextant une obligation mondaine
et nous flimes laissés a nous-mémes.

Nous achevames le tour de la place centrale ou se
concentrait le reste des convives. Sarah y retrouva une
amie avec laquelle elle sengagea dans une discussion
animée, et je décidai de la laisser a ces retrouvailles.
Je la saluai affectueusement et m’éloignai, tout étonné
de ’intimité que ces quelques heures passées ensemble
avaient installée entre nous.

Nous avions soupgonné Byron d’avoir convoqué
une star internationale pour animer 'un de ses spec-
tacles. Je découvris bient6t que nous avions vu juste,
et finis ma soirée en compagnie d’Edwyn Collins qui
me fit ’honneur de partager mon repas entre deux bal-
lades nostalgiques. Je nageais en plein réve, heureux
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d’avoir quitté mon univers monotone pour venir vivre
ces moments d’exception.

Les événements ultérieurs m’'amenérent a réviser
mon point de vue.
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e me réveillai d’humeur maussade. J’avais sans

doute abusé du délicieux pinot gris dont on

m’avait abreuvé la veille, et mon corps exercait de
légitimes représailles. Le systéme domotique installé
dans la chambre détecta mon retour parmi les vivants
et me proposa les animations de la journée sur un écran
géant couvrant tout la surface d'un mur. Alors que
je murmurai pour moi-méme : «Quelle heure peut-il
étre ?», la machine entendit ma question et me répon-
dit d’une voix suave :

— Neuf heures quarante-cing, Monsieur. Bonjour a
vous!

En jetant un ceil sur le planning quon me propo-
sait, je constatai que la plupart des excursions de groupe
étaient déja parties. On moftrait toutefois la possibilité
de promenades «a la demande». Je pouvais également
bénéficier de cours d’arts plastiques, de piano, de violon,
de mandoline et de guitare, tous animés par des person-
nalités de renom qui avaient sans doute mieux a faire.

Tandis que jexaminai cette liste d’options avec
ennui, on frappa a ma porte. Un groom, probablement
prévenu de mon réveil par le systéme automatique,
interpréta mon grognement comme une invitation a
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entrer. Il s'inquiéta de savoir si je préférais déjeuner
dans ma chambre ou en un autre lieu de la résidence.
Je grognai une seconde fois. Il revint quelques secondes
plus tard avec une quantité de mets suffisante pour tra-
verser un holocauste sans crainte d’inanition. Je réa-
lisai que ce séjour allait me guérir définitivement de
mon attrait coupable pour les hotels de luxe : aucun
d’entre eux, aussi onéreux soit-il, n'offrait le dixieme de
ce quon nous proposait dans cette résidence.

Jen étais a mon deuxieme mug de café quand
I’écran figé sur les animations du jour se vit animé par
un message qui palpitait a un rythme lent : « M. Byron
sollicite une visioconférence »

Je m’inquiétai d’abord de 1’état de présentation
désastreux que je mapprétais a lui offrir, puis haus-
sai les épaules et langai un « communication acceptée »
que jespérai intelligible pour le systeme domotique.
Les dents de porcelaine et le lifting impeccable de Lord
Byron s’imposérent en fondu progressif sur I’écran
mural. J'essayai de composer un sourire aimable.

— Bonjour, Ankhur, comment allez-vous?

Il rayonnait de fagon indécente et j'éprouvai une
violente envie de le gifler. Je parvins pourtant a lui
répondre courtoisement :

— Bonjour, Georges, je suis honoré par votre
sollicitude.

— Je constate que vos volets sont encore fermés...
Jai le plaisir de vous annoncer que nous bénéficions
d’une météo de réve, ce matin. Je voudrais commencer
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par m'excuser pour la fagon grossiére dont je vous ai
abandonné hier soir. C’était impardonnable.

— Vous me génez, lui dis-je. Jai été extrémement
flatté de importance que vous nous avez accordée, et
tout a fait ravi par notre long échange. Je ne crois pas
quon m’ait jamais accueilli avec tant de délicatesse et
de générosité, et je doute que cela se reproduise jamais.

— Mais quand vous voudrez! sexclama-t-il sur un
ton outragé qui frolait le comique. Vous serez toujours
le bienvenu ici, tant que I'Univers me gardera en vie.
Jai vivement regretté que notre entretien se termine
si abruptement, et si vous disposez d’un petit moment
ce matin, jaimerais beaucoup vous faire visiter mes
installations personnelles.

— Jadorerais! J’étais justement en train de me dire
que je n’avais envie de rien et je me préparais a organiser
gentiment mon ennui. Vous me sauvez la vie!

— Parfait! reprit mon hote. Lorsque vous serez
disposé, faites signe a ’homme qui se tient devant votre
bungalow. Il vous conduira 2 moi. A tout a I’heure,
mon ami.

— A tout a I’heure, Georges.
Lécran s’éteignit. J’étais effaré.

Je voulais bien croire que Byron était soucieux de
la qualité de son accueil. J’étais méme prét a accepter
I'idée qu’il appréciait ma compagnie. Mais je n’étais
que l'un des trente convives qu’il avait réunis pour ce
séjour. Je ne pouvais expliquer qu'il m’accorde autant
de temps et d’importance, alors que la plupart des
autres invités l'avaient & peine croisé. Je congus I'hy-
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pothése que notre hote éprouvait de l'attirance pour
Sarah et qu’il voulait m’utiliser comme intermédiaire
pour obtenir son attention et ses faveurs.

Cette idée était évidemment ridicule. Si Byron vou-
lait séduire Sarah, il avait des millions de possibilités
et de prétextes sophistiqués a sa disposition, sans que
mon aide lui soit nécessaire en quoi que ce soit. Et pour
commencer, il n’y aurait rien eu de choquant a ce qu’il
lui proposat directement l'invitation qu’il venait de
m’adresser.

Mais alors, quoi donc ? Mon esprit encore embrumé
ne concevait aucune amorce de réponse a cette énigme.
Je renongai donc a réfléchir, me lavai et m’habillai, puis
me décidai a affronter le monde extérieur.

En me faisant presque bousculer par le souffle
chaud et poisseux qui sengouffra dans la chambre au
moment ou jentrouvris la porte, je réalisai que javais
dormi dans une atmosphére climatisée et qu’il fau-
drait me réacclimater a 'ambiance tropicale. La terre
était détrempée par les pluies torrentielles de la veille.
Lhumidité de l'air était encore plus dense a présent que
le soleil avait décidé de renvoyer toute cette eau vers le
ciel, sans quaucun nuage ne vienne plus tempérer ses
ardeurs.

Suffocant, je m’affalai sur le siége du caddy et priai
pour que Byron ne me propose pas une marche en
extérieur. A mon grand soulagement, le véhicule péné-
tra bientot dans un couloir souterrain dont je n’avais
pas soupgonné l'existence. De longues minutes s’ écou-
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